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TIERRA DE NADIE

QUELLA civdad eslaba si-

tvada enire el Pais de In
Derecha y el de la Izquierda.
A lo largo de su historia habia
pertenscido, alternativamente,
a los dos paises, Por eso es-
faba preparada para cualquier
cambio sibito. En la muano al-
zada de la figura mitolégica
gque adornobu en bronce ol
centro de la plaza, existia una
rosco o la que se acoplaba fé-
cilmente el hacha o la antor-
cha, simbolos de la derecha o
de la izquierda. Los rétulos de
las calles, giraban sobre un pi-
vote fransfoermando en un se-
gundo un general de derechas
en un entomélogo de izquier-
das. Los cuadros del Mariscal
Pilsen llevaban, en su parte tra-
serd, la imagen del Presidente
Moritz, Todo estaba prepo:ade
pora esos cambios que -con
{unia frecuencia se dahan y gque
transformaban a Berlinga —asi
se llomaba aquella ciudad— en
una inmensa hacha o en un fu-
neral de antorchas.
DORMITANDO dehajo de un
hacha —estamos bajo el do-
minio de Pilsen—, que sus-
fituye a la habitual campana,
ol jefe de estacién de Berlin-
ga cree en un suefio funtdsti-
co al ver aparecer en direccio-
wes contrarias dos frenss so-
lemnemenie: engulanados, Co-
rre hacia las sefloles para evi-
far el chogus, pero su esfuer-
zo es indtil. Pocos metros on-
tes de juntarse, las méquinas
frenan y los dos trenes quedan
enfrentados junlo al andén de
Berlinga. Son dos irenes lujo-
gos, hlindados y oficicles. El
Mariscal Plisen y el Presidente
Moritz bajan de sus vagones
respeclivos, desfilan onte sus
compafiias de honor, se dan la
mano y més tarde se prometen
poz efernc y frazan una nueva
frontera. A parlir de este his-
térico momento, Berlinga ya no
serd tolalmente de lus derechas
o de lus izquierdas, porgue a
parit de este histérico momen-
fo lu frontera enire las dos
grandes pofencins pasaré jusia-
mente por en medio del pueblo
deiando « cada habitante con-
verlido en derscho o izquierde
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segin esté situada su casa, Y asi, apenas firmade el tratado, dos es-
pecialistas, llevados de una minuciosidad geogréfico-politica llevada
gl milimetro, empiezan a sefialar con cal blanca, como en los campos
de fithol, la linea que desde hoy serd la frontera,

EN 1a estacién dos vigjeros de la sala do espera de fercera serén
izquierdistas por fuerza y los de la primera, derechistas; en lu escuela
quedan o la derecha los bancos de los nifios tonlos; en el paseo la
parle por donde circulan las muchachas, se la apropia el Mariscal
Pilsen, mieniras los muchachos han de colocar sv mano derechn a la
gliura del hombro izguierdo cada ver que pasan ante unu anforcha.
La iglesia queda o la izquierda, el campo de fithol en la dereche, el
prostibulo —por suerle— queda dividido en dos con habitaciones a
ombos lados, En una cosa penefra la raya y deja en un sector el co-
medor y en ofro lu cocing, en un dormiterie llegn o dividir la cama
de malrimonio en dos y hasta en -el cuarto de hafio el grifo de agua
caliente es izquierdista y el de fria derechista.

L A linea fronteriza terminade, regresan los que [a trazaron a la
estacién y los jefes de los dos Esiados se prometen puz eferna, se dan
lus manos, se ponen muluamente condecoraciones, revisan de nueve
las fuerzas, suben a sus irenes respeciivos y cada uno retorna ol infe-
rior de su pals,

EL adormilado jefe do estacién de Berlinga se cree todaviu en un
hermoso sueiic mieniras ve alejarse a los trenes. {Serd verdad que
con este nuevo fratado, en esta nueva frontera, la paz va a ser més
duradera? Los trenes son ya dos puntos en la lejania cuando el |efe
fiene ya lu respuesta: ambos frenes descubren sibitamente unos cufio-
nes escondidos y empiezan o bombardearse mufuamente. La guerra
ha estallado.

Y los dos paises son tan fuertes que ninguno logru -uvanzar un puse.
Berlinga quedd, pues, en esa hermosa tierra que no es de nadie, des.
de la que es casi espectéculo contemplar lo que la guerra tiene de
pirotecnia,

P ERO aun en tierra de nadie, la verdad es que los habilanies de Ber-
linga pertenecen a dos puises en guerra. Los de la lzquierda pasan
hambre poerque la carniceria ha quedado a la derechu, y éstos, @ su
vez, carecen de carhén y ofras materias primas. Lu calie Mayor, reco-
trida on todo su largo por una clambrady, contempla cémo de acera
a acera miradas nostélgicas se dirigen hacia fiendas, despachos o ven-
fanas. Ventunas, si, porque aquelln que mira tan apasionadamente
Juan, desde lu izquierda, corresponde o la habitacién de Elend, en la
derecha. Y es que hasta los enamorados han sido separados por ese
tralado, y mds aln por esta guerra. ‘

UN dia, cada pais obliga a sus sGhditos a evacuar Berlinga. La ciu-
dad ha de quedar abandonada, pues se le supone escenario de pré-
ximas baotaflas. Un éxodo draméfico se inicia. Familias divididas por
la dichesa frontera han de separarse ahora en direcciones distintas
y enemigas, quizé para siempre. En toda clase de vehiculos, incluides
{os funerarios, los cochecitos de nifios, o poblacién de Berlinga aban-
dona enitre IGgrimas sus hogares, Berlinga se queda sols, exiraiic-
menfe silenciosa; su eslafya mitolégica, con la mano desnuda; sus
calles, sin rélulos, como una ciudad fantasma que no pertenece a nadie.
El silencio, abselule, ha invadido [as calles,

P ERO el silencio no puede ser eterno. Y primero es un ladrido lejane,
lvego una puerta que chirrfa, més tarde el viento moviendo unas ra-
mas y, por Giimo, unos pasos leves, ligeros, pero clarisimos. Como
clarisima es la presencia de dofiu Hortensia, primera dama de Berlinga
y especialista en cofilleos. Dofia Hortensia se ha quedade simplemente
por curiosidad, pero poco a poco descubrimos que olras personas han
praferido la peligrosa soledad de Berlinga o la aparents seguridad
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de tierras y puisajes descono-
cidos. Juan y Elena se han que-
dade por amor; derriban la
glambrada que separaba la
calle y sus corazones pueden,
por fin, fundirse en un abrazoe
apasionado. Mercelino, el ba-
rrendero, se ha quedado por
vocacién o su trabajo; upurece
ahory limpiando lenlamenta la
calle, mientras por encima de
él pasan los obuses, Desde una
ventand, un nifio conlempla la
labor de Marcelino; es Luisito,
vn nifio, Se escapé de su fami-
lia dustinta el éxode porque no
querfa dejar solo a su perre
«Tom», y ahora se alegra de
tener a «Tom» y de disponer,
ademés, de tan vosto terreno
de juego, nudu menos que to-
da una civdad vacia,

Y se hen quedado también
don Faderico, un lerrateniente
maduro, vielimo de vna enfer-
medad incurable, y su amiga
Te-ecn, exbailarina, dispuestos
fos dos a apurar hosta donde
puedean lo gue queda en ellos
de vitalidad y amer o la vida.

Y por Gilimo, se ha quedade
don Enrigue, el jefe de esta-
cién; no le quedoha oiro re-
medie porgue alguien tenia que
dar entrada y sulida a los nu-
merosos frenes blindados que
circulakan enire las dos linecs
y que, sin’ la eficaz labor de
don Enrigue, hubiesen chocaio
entre si, inutilizdndose para su
labor mortife:a.

T ODA esta gente va poco a
poco erganizéndose. Por el mo-
mento no sufren atoques de
nadie. Lo guerra pusa por en-
cima de ellos sin tocarlos.

SIN embarge, ninguno de ellos
fenia experiencin de ura titva-
cién semejanie; esto hace que,
cucnde empiezon o e:casedr
los viveres, se les inicien cier-
tas dificultades en su cotidiana
felicided., Cuando la situacién
empieza a ponerse verdadera-
mente dificil, aparece un extra-
fio personaje, una espacie de
vagabundo, llamado José. Esle
homb~e es vieio, lleno de sabi-
dutia y de hondad hacia Ias
cosas.

Es un veterano confemplador
de guerrts y conoce lcs armas
por el sonido o por el color de
la trayectoria de sus proyecti-
les. José organiza pronto y bien
aquella feliz, pero desvalida

triby; cusa @ Juan y Elena en la soledad de la iglesia, y en la soledad
del restauranie se celebra af bunquele de boda; entierra o dofis Hor-
tensia cuando lu dama, lvege de revisar hasta el Gltimo armario de
Berlinga, encuenira satisfecha su curiosidad y decide morirse; les co-
munica esperanza y alegria de vivir a don Francisco y Teresa, quien
de ver en ver baila para ellos, mientras don Enrique y Marcelino jue-
gan a las damas y Luisito es feliz con este José, que estéd s‘empre
en alerta de invencién y juego.

P ARA ellos resulta hasta divertido ver cémo pairvllas de uno y olro
bando pasan, a veces anie sus narices, y hasta hay veces que, como
en un diverlido juego de escondites, un hébil abrir y cerrar puertas
evita ¢l mutvo susto y las consiguientes bajas que representaria um
ercuentro enire dos avonzadillas enemigas.

En verano, por las noches, se tumban en la hierba y contemplan ese
hermosisimo cielo, que es ol cielo de guerra, y hosta aplavden enfu-
siasmados cada vez que una fraxadora dibula una pardbola perfecta.

P ERO las guerras fambién acaban, y un dia se ven sorprendides por
un sileacio total; los cafionazos, los aviones, todo ha cesado de ofrse.
Si, la guerra ha terminado y famhién la paz, la paz de ellos.

BERLINGA se ve de nuevo invadida pot sus habitantes, pero también
por los dos ejérciles. Luego de fres afios de guerra, la frontera se
vuelve a su trazado inicial: la larga calle Mayor de Berlinga.

J OsE desaparece; los demés supervivientes de la lierra de nadie son
considerados héroes o traidores, segin que las izquierdas o las dere-
chas los juzguen, y usi, en una madrvgade, junto al cementerio, son
condecorados por las fuerzas enemigas y fusilados por las p-oplas,
P ERO Juun y Elena, don Enrique, Marcelino y Luisite, don Federico y
Teresa, no se encueniran solos después de muerfos. Alll cerca les espera
José purg llevarles a ofra tierra de nadie donde vueivan a ser felices,
porque siempre hch-é erpacio enire los edios,
B.



